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¡Ah, los versos y sus 
versulerías! 
"La poesía es una manera de estar en el mundo y me ha 
hecho mejor persona" 
César A. Molina 
Cuántos tópicos, prejuicios, buenas intenciones con perjudicia­
les consecuencias rodean el mundo del niño y la lectura. En con­
versaciones y artículos nos hallamos con una serie de juicios o 
valores aceptados como verdaderos que tienden a ocultar, de 
forma consciente o no, una compleja realidad. Planteamos la 
sección Pido la palabra como una tribuna donde los especialistas 
tengan la posibilidad de cuestionar estos lugares comunes. 
Es muy probable que sea la poesía el ámbito por 
excelencia, donde críticos y escritores más se preci­
pitan con alevosía, que no con premeditación mental, 
en el cultivo de una palabrería tan ramplona como 
vacía. 
Muchas de estas afirmaciones, no sólo degradan a 
quienes las sostienen, sino que anulan la importancia 
del objeto venerado, en este caso, la poesía. Es posi­
ble que estos valedores escriban buenos versos, pero, 
desde luego, en lo tocante a la reflexión de lo que 
hace la poesía en quien la escribe y la lee andan ayu­
nos de rigor lingüístico y de sindéresis. Como diría 
Villón, se han olvidado del monstruo que cultivan en 
su interior. 
Mantener que quien degusta unos poemas tiene 
que ser necesariamente un dechado de virtudes éticas 
y democráticas, no es que sea la cosa más estúpida 
que he oído, pero, sí, roza su pedestal. 
De ser ciertas las virtudes socráticas que inspira la 
lectura de un poema de Eliot o de Gil de Biedma, 
¿cómo es posible meterse en política y apoyar la 
devastación de un pueblo entero mediante el acomo­
do selectivo de bombas? Dicen que el ex presidente 
Aznar era lector empedernido de quintillas y sonetos. 
No lo dudo. Pero, así como los torturadores, no sólo 
leen y escriben poemas a la luna y a la soledad de 
unos zapatos agujereados, existen presidentes de 
gobierno que hacen compatible la degustación de 
unas adivinanzas con la barbarie más exquisita. (Hay 
excepciones como la de Bush, que no lee ni lo que 
escribe, y manda masacrar poblaciones de civiles). 
Ciertamente, y caso de que la lectura y escritura 
de poemas nos devuelva el vigor ético perdido en el 
tiempo en que se pierde toda inocencia, causa desa-
EDUCACiÓN Y BIBLIOTECA - 159. 2007 14 
zón constatar que ninguno de estos rudos conductis­
tas indica cómo sucede tal milagro de ósmosis moral 
e intelectual. ¿Cómo volverse buena persona, cosmo­
polita y tolerante leyendo versos de Cernuda? ¿Qué 
camino sentimental e intelectual es preciso recorrer 
para que dicha metamorfosis suceda? 
Que se sepa, nadie ha explicado este recorrido de 
forma convincente. Ni siquiera lo ha hecho Steiner, 
Lewis, Bloom, y, menos aún, Manguel. No existe 
descripción exploratoria que avale dicho cambio. 
Para muestra, todos los que leemos y escribimos poe­
mas. Nos diferenciamos del resto de la comunidad 
semoviente animal el canto de un euro. Lo que hay es 
un principio categórico, casi metafisico, avalado úni­
camente por miles de frases enquistadas en el más 
grasiento de los idealismos. 
Lo curioso del caso es que en ocasiones este tipo 
de soflamas psicologistas, nada empíricas, y por 
tanto nada verificadas, la mantienen tipos duros, 
marxistas dialécticos o vulgares, materialistas, al fin 
y acabo, los cuales caen en posiciones ideológicas 
que contradicen sus métodos de investigación en 
otras parcelas de la realidad. 
En este contexto, resulta paradójico que el histo­
riador A. Elorza no comprenda por qué Pol-Pot se 
volvió un sanguinario, después de haberse pasado 
unos años leyendo a Rimbaud y a Verlaine. Al pare­
cer, para el ex-comunista Elorza, la lectura de Rim­
baud sólo produce tolerancia, respeto y espíritu cos­
mopolita. Olvida que el propio Rimbaud, después de 
escribir unos poemas estupendos, abandonó la crea­
ción poética, que tanto dulcifica el espíritu y rebaja el 
colesterol, y se dedicó, ahí es nada, al contrabando de 
armas en Abisinia. 
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y es que la decantación espiritual de los sujetos 
suele ser menos conductista de lo que da a entender 
la descripción alatmada de Elorza, y, por supuesto, 
mucho más compleja. Dice Elorza: "PoI Pot se sirvió 
a lo l argo de su vida de muchos nombres, pero el 
suyo verdadero era Saloth Sar. Estudió en una escue­
la católica, sufrió la disciplina de un monasterio 
budista y durante tres aii.os estuvo becado en Francia. 
Volvió hecho un afable profesor de literatura france­
sa, aficionado a Rimbaud y a  Verlaine, pero también 
convertido en militante comunista, pronto clandesti­
no y sometido al riesgo de muerte que implicaba la 
represión del rey Shihanuk". (A. Elorza: "El profesor 
y la muerte",EIPaís, 17-4-1998). 
Bueno, que tipos tan OliOdoxos como Elorza cai­
gan en planteamientos tan manilTotos, parece com­
prensible. Pero que alguien como Félix de Azúa, 
poeta novísimo, avezado dialéctico, ensayista sutil, 
se precipite en el lugar común es para preguntarse 
qué tipo de enfen11edad intelectual ha contagiado a 
cielios "pensadores", que los lleva a aventar simple­
zas como la que sigue: "Sólo el poema es capaz de 
penetrar en el hOlTor que la miseria moral (una espe­
CÍfica y característica miseria modema) ha instalado 
en el mundo". (Félix de Azúa: "José Ma Valverde: 
poesía que cobija", El Ciervo, Abril, 1996). 
Si esto es como dice Azúa, lo extraii.o es que no se 
obligue a leer y a escribir a lo largo de todo el peri­
plo educativo, desde Primaria a la Universidad. Por­
que, si ese modalizador exclusivo y excluyente del 
texto de Azúa -sólo- fuese verdad, sobrarían esas 
asignaturas, denominadas Ética y la última llamada 
Educación para la Ciudadanía, asignatura más propia 
para un convento de frailes capuchinos que para ciu­
dadanos arrepentidos. Bastaría leer poemas para que 
ipso Jacto nos convÍliiéramos en personas honradas, 
piadosas y tolerantes. Y ciudadanos. 
Como digo, se trata del síntoma de una enfelTne­
dad. Porque esta metástasis del lugar común está 
cOlToyendo a la mayoría de escritores y analistas, 
que, en lugar de reflexionar, sustituyen su inteligen­
cia por un puii.ado de lugares comunes. Y, si no, 
díganme cómo es posible que un adulto escritor sos­
tenga la siguiente mermelada sintética: "Mediante la 
poesía es posible recuperar el alma de las cosas, el 
rostro auténtico del ser humano, nuestra conciencia 
de libertad, la palpitación y el pulso del mundo. No 
hay realidad, por oculta que parezca, que no pueda 
ser desvelada y expresada con palabras, no hay reali­
dad, por vulgar que se estime, que no pueda ser trans­
fOnDada y dignificada mediante la poesía". 
"Alma de las cosas", "rostro auténtico del ser 
humano", "conciencia de la libeliad", "palpitación 
del mundo", "desvelamiento de la realidad", pero 
¿qué galimatías conceptual es éste? 
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La verdad es que echar pestes contra la utilización 
política o lo que sea de la literatura, y, después, no 
tener remilgos en atribuir a la poesía efectos tan 
fenomenales como el resurgimiento del vigor ético y 
metafisico de la individualidad, no sólo es propio de 
CÍnicos, sino, muchísimo peor aún, de inconscientes, 
algo que no casa muy bien con la actividad lectora y 
crítica. � 
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